暑期“三下乡” 社会实践活动开展期间，“铜”心“碳” 索科普队进驻衡南县近尾洲镇中心小学，为当地留守儿童开设乡村科普支教课堂。开课数日后，队员们发现不少孩子性格腼腆内敛，课堂上很少主动发言，课余也常独自静坐。为深入了解孩子们的课后生活，精准为留守家庭送去关怀与帮扶，7 月 21 日下午，科普队志愿者叩响了家访名单上第一户家庭的院门。

门扉半掩，院中竹匾里摊晾的萝卜干在烈日下晒得微微卷边，堂屋里飘着收音机传出的咿呀老戏。六十七岁的奶奶靠在竹椅上打盹，孙女小馨坐在旁侧的椅子上，手里攥着一本翻得封皮发皱的童话书。听见脚步声，她匆匆抬眼瞥了一下，又很快垂下眼帘，指尖攥紧了书页。

（志愿者耐心询问小馨学习情况）

志愿者轻步跨过门槛，先走到小馨身边蹲下身，柔声问起她的暑假日常。起初小馨声音微弱，问一句才答一句；直到志愿者从背包里取出提前准备的矿物科普绘本，指着书页上晶亮的矿石图样时，她的眼睛一下子亮了起来，话匣子也慢慢打开，主动说起自己每天都会帮奶奶翻晒萝卜干、扫地收拾屋子。志愿者轻轻摸了摸她的头，夸她懂事能干，还和她约定：之后的科普课堂会特意为她留出发言环节，课后有不会的作业也可以随时到支教点找老师辅导。

(奶奶讲述关于小馨的生活）

起身告辞时，小馨站在椅子旁，手指轻轻绕着衣角，冲队员们弯出了一个浅浅的微笑。走到院门口回头挥手道别时，女孩也悄悄抬起小手，对着队伍的方向轻轻晃了晃。

（志愿者家访合影留念）

在近尾洲镇的村巷阡陌间，这样半掩着的家门还有很多。门里是数着归期等候父母的孩童，是独自扛起家事的老人。对 “铜” 心 “碳” 索科普队而言，每一次叩门都远不止一次短暂的探访 —— 把科普的种子种进孩子的暑假，把真切的陪伴送进留守家庭，让每一份漫长的等待都能被看见、被温暖，这条带着温度的下乡路，他们会一直稳稳走下去。